劳山下清宫,耐冬高二丈,大数十围,牡丹高丈余,花时璀璨如锦,胶州黄生筑舍其中而读焉。一日遥自窗中见女郎,素衣掩映花间,心疑观中乌得有此?趋出,已遁去,由此屡见,遂隐身丛树中,以俟其至。无何,女郎又偕一红裳者来,遥望之,艳丽双绝,行渐近,红裳者却退,曰:「此处有人。」生乃暴起,二女惊奔,袖裙飘拂,香风流溢,追过短墙,寂然已杳。爱慕殷切,因题树上云:「无限相思苦,含情对短窗。恐归沙吒利,何处觅无双?」
归斋冥想,女郎忽入,惊喜承迎。女笑曰:「君汹汹似强寇,使人恐怖,不知君竟骚士,无妨相亲。」生略叩生平,曰:「妾小字香玉,隶籍平康巷,被道士闭置山中,实非所愿。」生问:「道士何名?当为卿一涤此垢。」女曰:「不必,彼亦未敢相逼。借此与风流士长作幽会,亦佳。」问:「红衣者谁?」曰:「此名绛雪,亦妾义姊。」遂相狎。既醒,曙色已红,女急起,曰:「贪欢忘晓矣。」著衣易履,且曰:「妾酬君作口舌,勿笑也。良夜更易尽,朝暾已上窗。愿如梁上燕,栖处自成双。」
生握腕曰:「卿秀外慧中,使人爱而忘死。顾一日之去,如千里之别,卿乘间常来,勿待夜也。」女诺之。由此夙夜必偕。每使邀绛雪来,辄不至,生以为恨。女曰:「绛姊性殊落落,不似妾情痴也。当从容劝驾,不必过急。」一夕,女惨然入,曰:「君陇不能守,尚望蜀耶?今长别矣。」问:「何之?」以袖拭泪,曰:「此有定数,难为君言。昔日佳什,今成谶语矣。『佳人已属沙吒利,义士今无古押衙』,可为妾咏。」诘之,不言,但有呜咽,竟夜不眠,早旦而去,生怪之。次日,有即墨蓝氏,入宫游瞩,见白牡丹,悦之,掘移径去,生始悟香玉乃花妖也,怅惋不已。过数日,闻蓝氏移花至家,日就萎悴,恨极,作哭花诗五十首,日日临穴,涕洟其处。
一日凭吊而返,遥见红衣人,挥涕穴侧,从容而近就之,女亦不避,生因把袂,相向汍澜。已而挽请入室,女亦从之。叹曰:「童稚之姊妹,一朝断绝。闻君哀伤,弥增妾恸,泪堕九泉,或当感诚再作。然死者神气已散,仓猝何能与吾两人共谈笑也。」生曰:「小生薄命,妨害情人,当亦无福可消双美。曩频烦香玉,道达微忱,胡再不临?」女曰:「妾以年少书生,什九薄幸,不知君固至情人也。然妾与君交,以情不以淫,若昼夜狎昵,则妾所不能矣。」言已,告别,生曰:「香玉长离,使人寝食俱废。赖卿少留,慰此怀思,何决绝如是?」女乃止,过宿而去,数日不复至。
冷雨幽窗,苦怀香玉,辗转床头,泪凝枕簟。揽衣更起,挑灯命笔,踵前韵曰:「山院黄昏雨,垂帘坐小窗。相思人不见,中夜泪双双。」诗成自吟。忽窗外有人曰:「作者不可无和。」听之,绛雪也。启门内之,女视诗,即续其後曰:「连袂人何处?孤灯照晚窗。空山人一个,对影自成双。」生读之泪下,因怨相见之疏,女曰:「妾不能如香玉之热,但可少慰君寂寞耳。」生欲与狎,曰:「相见之欢,何必在此。」於是至无聊时,女辄一至,至则宴饮酬唱,有时不寝遂去,生亦听之。谓之曰:「香玉吾爱妻,绛雪吾良友也。每欲相问,卿是院中第几株?早以见示,仆将把植家中,免似香玉被恶人夺去,贻恨百年。」女曰:「故土难移,告君亦无益也。妻尚不能终从,况友乎?」生不听,捉臂而出,每至壮丹下,辄问:「此为卿否?」女不言,掩口笑之。适生以残腊归过岁,二月间,忽梦绛雪至,愀然曰:「妾有大难!君急往,尚得相见,迟无及矣。」醒而异之,急命仆马,星驰至山。则道士将建屋,有一耐冬,碍其营造,工师方纵斤矣,生知所梦即此,急止之。入夜,绛雪来谢,生笑曰:「向不实告,宜遭此厄。今而後知卿矣,卿如不至,当以艾炷相炙。」女曰:「妾固知君如此,曩故不敢相告。」坐移时,生曰:「今对良友,益思艳妻。久不哭香玉,卿能从我哭乎?」二人乃往,临穴洒涕,至一更向尽,绛雪抆泪劝止,乃还。
又数夕,生方独居凄恻,绛雪笑入曰:「喜信报君知,花神感君至情,俾香玉复降宫中。」生喜问:「何时?」答曰:「不知,要不远耳。」天明下榻,生曰:「仆为卿来,勿长使人孤寂。」女笑诺。两夜不至,生往抱树,摇动抚摩,频唤绛雪,久之无声,乃返。对烛团艾,将以灼树,女遽入,夺艾弃之,曰:「君恶作剧,使人创痏,当与君绝矣。」生笑拥之。坐方定,香玉盈盈而入,生望见,泣下流离,急起把握,香玉以一手捉绛雪,相对悲哽。已而坐道离苦,生把之觉虚,如手自握,惊其不类曩昔。香玉泫然曰:「昔妾花之神,故凝;今妾花之鬼,故散也。今虽相聚,君勿以为真,但作梦寐观可耳。」绛雪曰:「妹来大好,妾被汝家男子纠缠死矣。」遂辞而去。
香玉款爱如生平,但偎傍之间,仿髴以身就影。生邑邑不欢,香玉亦俯仰自恨,曰:「君以白蔹屑,少杂硫黄,日酹妾一杯水,明年此日报君恩。」亦别而去。明日往观故处,则牡丹萌生矣。生从其言,日加培溉,又作雕阑以护之。香玉来,感激甚至。生谋移植其家,女不可,曰:「妾弱质,不堪复戕。且物生各有定处,妾来原不拟生君家,违之反促年寿。但相怜爱,好合自有日耳。」生恨绛雪不至,香玉曰:「必欲强之使来,妾能致之。」乃与生挑灯出,至树下,取草一茎,布裳作度,以度树本,自下而上,至四尺六寸,按其处,使生以两爪齐搔之。俄绛雪从背後出,笑骂曰:「婢子来,益助桀为虐耶!」牵挽并入。香玉曰:「姊勿怪,暂烦陪侍郎君,一年後,不相扰矣。」自此遂以为常。
生视花芽,日益肥盛,春尽,盈二尺许。归後,亦以金遗道士,嘱令朝夕培养之。次年四月至宫,则花一朵,含苞未放,方流连间,花摇摇欲拆。少时已开,花大如盘,俨然有小美人坐蕊中。裁三四指,转瞬间,飘然已下,则香玉也。笑曰:「妾忍风雨以待君,君来何迟也!」遂入室。绛雪亦至,笑曰:「日日代人作妇,今幸退而为友。」遂相谈燕赓和。至中夜,绛雪乃去,两人同寝,款洽一如当年。
後生妻卒,遂入山,不复归。是时,牡丹已大如臂,生每指之曰:「我他日寄魂於此,当生卿之左。」二女笑曰:「君勿忘之。」後十余年,忽病,其子至,对之而哀。生笑曰:「此我生期,非死期也,何哀为?」谓道士曰:「他日牡丹下有赤芽怒生,一放五叶者,即我也。」遂不复言。子舆抬而归,至家,寻卒。
次年,果有肥芽突出,叶如其数,道士以为异,益灌溉之。三年,高数尺,大拱把,但不花。老道士死,其弟子不知爱惜,因其不花,斫去之。白牡丹亦憔悴寻死,无何,耐冬亦死。
异史氏曰:情之结者,鬼神可通。花以鬼从,而人以魂寄,非其结於情者深耶?一去而两殉之,即非坚贞,亦为情死矣。人不能贞,犹是情之不笃耳。仲尼读唐棣而曰未思,信矣哉!