莲香

桑生，名晓，字子明，沂州人，少孤，馆於红花埠。桑为人静穆自喜，日再出，就食东邻，余时坚坐而已。东邻生偶至，戏曰：「君独居不畏鬼狐耶？」笑答曰：「丈夫何畏鬼狐？雄来吾有利剑，雌者尚当开门纳之。」邻生归，与友谋，梯妓於垣而过之，弹指叩扉。生窥问其谁，妓自言为鬼，生大惧，齿震震有声，妓逡巡自去。邻生早至生斋，生述所见，且告将归，邻生鼓掌曰：「何不开门纳之？」生顿悟其假，遂安居如初。

积半年，一女子夜来叩斋，生意友人之复戏也，启户延入，则倾国之姝。惊问所来，曰：「妾莲香，西家妓女。」埠上青楼故多，信之，息烛登床，绸缪甚至。自此，三五日辄一至。

一夕，独坐凝思，一女子翩然入，生意其莲香，逆与语，觌面殊非，年仅十五六，軃袖垂髫，风流秀曼，行步之间，若还若往。大愕，疑为狐。女曰：「妾良家女，姓李氏。慕君高雅，幸赐垂盼。」生喜，握其手，冷如冰，问何凉也，曰：「幼质单寒，夜蒙霜露，那得不尔。」既而罗襦衿解，俨然处子。女曰：「妾为情缘，葳蕤之质，一朝失守。不嫌鄙陋，愿常侍枕席。房中得无有人否？」生云：「无他，止一邻娼，顾亦不常至。」女曰：「谨当避之。妾不与院中人等，君秘勿泄。彼来我往，彼往我来可耳。」鸡鸣欲去，赠绣履一钩，曰：「此妾下体所著，弄之，足寄思慕。然有人，慎勿弄也。」受而视之，翘翘如解结锥，心甚爱悦。越夕无人，便出审玩，女飘然忽至，遂相款昵。自此每出履，则女必应念而至，异而诘之，笑曰：「适当其时耳。」

一夜，莲香来，惊云：「郎何神气萧索？」生言不自觉，莲便告别，相约十日。去後，李来恒无虚夕，问：「君情人，何久不至？」因以所约告。李笑曰：「君视妾何如莲香美？」曰：「可称两绝，但莲卿肌肤温和。」李变色，曰：「君谓双美，对妾云尔，渠必月殿仙人，妾定不及。」因而不欢。乃屈指计，十日之期已满，嘱勿漏，将窃窥之。次夜，莲香果至，大骇曰：「殆矣！十日不见，何益惫损？保无他遇否？」生询其故，曰：「妾以神气验之，脉析析如乱丝，鬼症也。」次夜，李来，生问窥莲香何似，曰：「美矣。妾固谓世间无此佳人，果狐也。去，吾尾之，南山而穴居。」生疑其妒，漫应之。逾夕，戏莲香曰：「余固不信，或谓卿狐者。」莲亟问，是谁之云？笑曰：「我自戏卿。」莲曰：「狐何异於人？」曰：「惑之者，病甚则死，是以可惧。」莲香曰：「不然。如君之年，房後三日，精气可复，纵狐何害？设旦旦而伐之，人有甚於狐者矣。天下痨尸瘵鬼，宁皆狐蛊死耶？虽然，必有议我者。」生力白其无，莲诘益力。生不得已泄之。莲曰：「我固怪君惫也。然何遽至此？得勿非人乎？君勿言，明宵当如渠之窥妾者。」

是夜李至，裁三数语，闻窗外嗽声，急亡去。莲入曰：「君殆矣！是真鬼物，昵其美而不速绝，冥路近矣！」生意其妒，默不语。莲曰：「固知君不能忘情，然不忍视君死。明日，当携药饵，为君一除阴毒。幸病蒂犹浅，十日恙当已，请同榻以视痊可。」次夜，果出刀圭药啖生，顷刻，洞下三两行，觉脏腑清虚，精神顿爽，心德之，然终不信为鬼病。莲香夜夜同衾偎生，生欲与合，辄止之。数日後，肤革充盈，欲别，殷殷嘱绝李，生谬应之。及闭户，挑灯，辄捉履倾想，李忽至，数日隔绝，颇有怨色。生曰：「彼连宵为我作巫医，请勿为怼，情好在我。」李稍怿。生枕上私语曰：「我爱卿甚，乃有谓卿鬼者。」李结舌良久，骂曰：「必淫狐之惑君听也！若不绝之，妾不来矣。」遂呜呜饮泣，生百词慰解，乃罢。

隔宿，莲香至，知李复来，怒曰：「君必欲死耶！」生笑曰：「卿何相妒之深？」莲益怒，曰：「君种死根，妾为君除之，不妒者，将复如何？」生托词以戏曰：「彼云前日之疾为狐祟耳。」莲乃叹曰：「诚如君言，君迷不悟，万一不虞，妾百口何以自解？请从此辞。百日後，当视君於卧榻中。」留之不可，拂然径去。

由是李夙夜必偕。约两月余，觉大困顿，初犹自宽解，日渐羸瘠，惟饮饘粥一瓯。欲归就养，尚恋恋不忍遽去，因循数日，沈绵不可复起。邻生见其病惫，日遣馆僮馈给饮食，生至是始疑李。因谓李曰：「吾悔不听莲香之言，一至於此！」言讫而瞑，移时复苏，张目四顾，则李已去，自是遂绝。生羸卧空斋，思莲香如望岁。

一日，方凝想间，忽有搴帘入者，则莲香也。临榻哂曰：「田舍郎，我岂妄哉！」生哽咽良久，自言知罪，但求拯救。莲曰：「病入膏肓，实无救法。姑来永诀，以明非妒。」生大悲，曰：「枕底一物，烦代碎之。」莲搜得履，持就灯前，反覆展玩。李女歘入，猝见莲香，返身欲遁。莲以身蔽门，李窘急，不知所出，生责数之，李不能答。莲笑曰：「妾今始得与阿姨面相质，曩谓郎君旧疾，未必非妾致，今竟何如？」李俯首谢过，莲曰：「佳丽如此，乃以爱结仇耶？」李投地陨泣，乞垂怜救，莲扶起，细诘生平，曰：「妾李通判女，早夭，瘗於墙外。已死春蚕，遗丝未尽，与郎偕好，妾之愿也。致郎於死，良非素心。」莲曰：「闻鬼物利人死，以死後可常聚，然否？」曰：「不然。两鬼相逢，并无乐趣；如乐也，泉下少年郎岂少哉？」莲曰：「痴哉！夜夜为之，人且不堪，而况於鬼？」李问：「狐能死人，何术独否？」莲曰：「是采补者流，妾非其类。故世有不害人之狐，断无不害人之鬼，以阴气盛也。」生闻其语，始知狐鬼皆真，幸习常见惯，颇不为骇，但念残息如丝，不觉失声大痛。莲顾问何以处郎君者，李赧然逊谢。莲笑曰：「恐郎强健，醋娘子要食杨梅也。」李敛衽曰：「如有医国手，使妾得无负郎君，便当埋首地下，敢腼然人世耶？」莲解囊出药，曰：「妾早知有今，别後采药三山，凡三阅月，物料始备，瘵蛊至死，投之，无不苏者。然症何由得，仍以何引，不得不转求效力。」问何需，曰：「樱口中一点香唾耳，我以丸进，烦接口而唾之。」李晕生颐颊，俯首转侧，而视其履，莲戏曰：「妹所得意惟履耶？」李益惭，俯仰若无所容。莲曰：「此平时熟技，今何吝焉？」遂以丸纳生吻，转促逼之，李不得已，唾之。莲曰再又唾之，凡三四唾，丸已下咽。少间，腹殷然如雷鸣，复纳一丸，乃自接唇而布以气。生觉丹田火热，精神焕发，莲曰：「愈矣！」李听鸡鸣，仿徨别去。

莲以新瘥，尚须调摄，就食非计，因将外户反关，伪示生归，以绝交往，日夜守护之。李亦每夕必至，给奉殷勤，事莲犹姊，莲亦深怜爱之。居三月，生健如初，李遂数夜不至，偶至，一望即去，相对时，亦悒悒不乐。莲常留与共寝，必不肯，生追出，提抱以归，身转若刍灵，女不得遁。遂著衣偃卧，蜷其体，不盈二尺。莲益怜之，阴使生狎抱之，而撼摇亦不得醒。生睡去，觉而索之，已杳。後十余日，更不复至，生怀思殊切，恒出履共弄。莲叹曰：「窈娜如此，妾见犹怜，何况男子！」生曰：「昔日弄履则至，心固疑之，然终不料其鬼。今对履思容，实所怆恻。」因而泣下。

先是，富室章姓有女字燕儿，年十五，不汗而死，终夜复苏，起顾欲奔，张扃户，不听出。女自言：「我通判女魂，感桑郎眷注，遗舄犹存彼处。我真鬼耳，锢我何益？」以其言有因，诘其至此之由，女低徊反顾，茫不自解。或有言，桑生病归者，女执辩其诬，家人大疑。东邻生闻之，逾垣往窥，见生方与美人对语，掩入逼之，张皇间已失所在，邻生骇诘。生笑曰：「向固与君言，雌者则纳之耳。」邻生述燕儿之言，生乃启关，将往侦探，苦无由。章母闻生果未归，益奇之，故使佣媪索履，生遽出以授。燕儿得之喜，试著之，鞋小於足者盈寸，大骇，揽镜自照，忽恍然悟己之借躯以生也者。因陈所由，母始信之。女面镜大哭，曰：「当日形貌，颇堪自信，每见莲姊，犹增惭怍。今反若此，人也不如其鬼也！」把履号咷，劝之不解，蒙衾僵卧。食之，亦不食，体肤尽肿。凡七日不食，卒不死，而肿渐消，觉饥不可忍，乃复食。数日，遍体瘙痒，皮尽脱。晨起，睡舄遗堕，索著之，则硕大无朋矣。因试前履，肥瘦吻合，乃喜。复擥镜，则眉目颐颊，宛肖生平，益喜。盥栉见母，见者尽眙。

莲香闻其异，劝生以媒通之，而以贫富悬绝，不敢遽进。会媪初度，因从其子婿行往为寿，媪睹生名，故使燕儿窥帘认客，生最後至，女骤出，捉袂，欲从与俱归。母诃谯之，始惭而入。生审视宛然，不觉零涕，因拜伏不起，媪扶之，不以为侮。生出，浼女舅执柯，媪议择吉赘生，生归告莲香，且商所聘，莲怅然良久，便欲别去。生大骇，泣下，莲曰：「君行花烛於人家，妾从而往，亦何形颜？」生谋先与旋里而後迎燕，莲乃从之。生以情白章，章闻其有室，怒加诮让，燕儿力白之，乃如所请。至日，生往亲迎，家中备具，颇甚草草，及归，则自门达堂，悉以罽毯贴地，百千笼烛，灿列如锦。莲香扶新妇入青庐，搭面既揭，欢若生平。莲陪卺饮，细诘还魂之异。燕曰：「尔日抑郁无聊，徒以身为异物，自觉形秽。别後，愤不归墓，随风漾泊，每见生人则羡之。昼凭草木，夜则信足沉浮。偶至章家，见少女卧床上，迎附之，未知遂能活也。」莲闻之，默默若有所思。逾两月，莲举一子，产後暴病，日就沈绵，捉燕臂曰：「敢以孽种相累，我儿即若儿。」燕泣下，姑慰藉之。为召巫医，辄却之，沈痼弥留，气如悬丝，生及燕儿皆哭。忽张目曰：「勿尔！子乐生，我乐死。如有缘，十年後可复相见。」言讫而卒。启衾将敛，尸化为狐，生不忍异视，厚葬之。子名狐儿，燕抚如己出。每清明，必抱儿哭诸其墓。

後数年，生举於乡，家渐裕，而燕苦不育。狐儿颇慧，然单弱多疾，燕每欲生置媵。一日，婢忽白门外一妪，携女求售，燕呼入，卒见，大惊曰：「莲姊复出耶？」生视之，真似，亦骇。问年几何，答云十四，聘金几何，曰：「老身止此一块肉，但俾得所，妾亦得啖饭处，後日老骨不委沟壑，足矣。」生优价而留之。燕握女手，入密室，提其领而笑曰：「汝识我否？」答言不识，诘其姓氏，曰：「妾韦姓。父徐城卖浆者，死三年矣。」燕屈指停思，莲死恰十有四载，又审顾女仪容态度，无一不神肖者，乃拍其顶，而呼之曰：「莲姊，莲姊！十年相见之约，当不欺吾。」女忽如梦醒，豁然曰：「咦！」因熟视燕儿。生笑云：「此似曾相识之燕归来也。」女泫然曰：「是矣。闻母言，妾生时便能言，以为不祥，犬血饮之，遂昧宿因。今日殆如梦寤，娘子其耻於为鬼之李妹耶？」共话前生，悲喜交集。

一日，寒食，燕曰：「此每岁妾与郎君哭姊日也。」遂与亲登其墓，荒草离离，木已拱矣，女亦太息。燕谓生曰：「妾与莲姊两世情好，不忍相离，宜令白骨同穴。」生从其言，启李冢得骸，舁归而合葬之。亲朋闻其异，吉服临穴，不期而会者数百人。

余庚戌南游至沂，阻雨，休於旅舍。有刘生子敬，其中表亲，出同社王子章所撰桑生传，约万余言，得卒读，此其崖略耳。

异史氏曰：嗟乎！死者而求其生，生者又求其死，天下所难得者，非人身哉？奈何具此身者，往往而置之，遂至覥然而生，不如狐；泯然而死，不如鬼。