叶生

淮阳叶生者，失其名字，文章词赋，冠绝当时，而所如不偶，困於名场。会关东丁乘鹤来令是邑，见其文，奇之，召与语，大悦，使即官署，受灯火，时赐钱谷恤其家。值科试，公游扬於学使，遂领冠军。公期望綦切，闱後，索文读之，击节称叹。不意时数限人，文章憎命，榜既放，依然铩羽。生嗒丧而归，愧负知己，形销骨立，痴若木偶。公闻，召之来而慰之。生零涕不已，公怜之，相期考满入都，携与俱北。生甚感佩，辞而归，杜门不出。无何，寝疾，公遗问不绝，而服药百裹，殊罔所效。公适以忤上官免，将解任去，函致生，其略曰：「仆东归有日，所以迟迟者，待足下耳。足下朝至，则仆夕发矣。」传之卧榻，生持书啜泣，寄语来使：「疾革难遽瘥，请先发。」使人返白，公不忍去，徐待之。逾数日，门者忽通叶生至，公喜，逆而问之。生曰：「以犬马病，劳夫子久待，万虑不宁，今幸可从杖履。」公乃束装戒旦。抵里，命子师事生，夙夜与俱。公子名在昌，时年十六，尚不能文。然绝慧，凡文艺，三两过，辄无遗忘。居之期岁，便能落笔成文。诲之益力，遂入邑庠。生以生平所拟举业，悉录授读。闱中七题，并无脱漏，中亚魁。公一日谓生曰：「君出余绪，遂使孺子成名。然黄钟长弃，奈何？」生曰：「是殆有命。借福泽为文章吐气，使天下人知半生沦落，非战之罪，愿亦足矣。且士得一人知，可无憾，何必拋却白紵，乃谓之利市哉？」公以其久客，恐悞岁试，劝令归省，惨然不乐。公不忍强，嘱公子至都，为之纳粟。公子又捷南宫，授部中主政。携生赴监，与共晨夕。逾岁，生入北闱，竟领乡荐。会公子差南河典务，因谓生曰：「此去离贵乡不远。先生奋迹云霄，锦还为快。」生亦喜。择吉就道，抵淮阳界，命仆马送生归。归见门户萧条，意甚悲恻。逡巡至庭中，妻携簸具以出，见生，掷具骇走。生凄然曰：「今我贵矣。三四年不觌，何遂顿不相识？」妻遥谓曰：「君死已久，何复言贵？所以久淹君柩者，以家贫子幼耳。今阿大亦已成立，行将卜窀穸。勿作怪异吓生人。」生闻之，怃然惆怅，逡巡入室，见灵柩俨然，扑地而灭。妻惊视之，衣冠履舄如蜕委。大恸，抱衣悲哭。子自塾中归，见结驷於门，审所自来，骇奔告母，母挥涕告诉，又细询从者，始得颠末。从者返，公子闻之，涕堕垂膺。即命驾哭诸其室，出橐营丧，葬以孝廉礼。又厚遗其子，为延师教读。言於学使，逾年游泮。

异史氏曰：魂从知己，竟忘死耶？闻者疑之，余深信焉。同心倩女，至离枕上之魂；千里良朋，犹识梦中之路。而况茧丝蝇迹，呕学士之心肝；流水高山，通我曹之性命者哉？嗟乎！遇合难期，遭逢不偶。行踪落落，对影长愁；傲骨嶙嶙，搔首自爱。叹面目之酸涩，来鬼物之揶揄。频居康了之中，则须发之条条可丑；一落孙山之外，则文章之处处皆疵。古今痛哭之人，卞和惟尔；颠倒逸群之物，伯乐伊谁？抱刺於怀，三年灭字；侧身以望，四海无家。人生世上，祗须合眼放步，以听造物之低昂而已。天下之昂藏沦落如叶生其人者，亦复不少，顾安得令威复来，而生死从之也哉。噫！