奚山者,高密人。贸贩为业,往往客蒙沂之间。一日,途中阻雨,及至所常宿处,而夜已深,遍叩肆门,无有应者。徘徊庑下,忽二扉豁开,一叟出,便纳客入,山喜,从之。絷蹇登堂,堂上迄无几榻。叟曰:「我怜客无归,故相容纳,我实非卖食沽饮者。家中无多手指,惟有老荆弱女,眠熟矣。虽有宿肴,苦少烹鬻,勿嫌冷啜也。」言已,便入。少顷,以短足床来,置地上,促客坐。又入,携一短足几至,拔来报往,蹀躞甚劳。山起坐不自安,曳令暂息。
少间,一女郎出行酒,叟顾曰:「我家阿纤兴矣。」视之,年十六七,窈窕秀弱,风致嫣然。山有少弟未婚,窃属意焉,因询叟清贯尊阀,答云:「士虚,姓古。子孙皆夭折,剩有此女。适不忍搅其酣睡,想老荆唤起矣。」问:「婿家阿谁?」答言未字。山窃喜。既而品味杂陈,似所宿具。食已,致恭而言曰:「萍水之人,遂蒙宠惠,没齿所不敢忘。缘翁盛德,乃敢遽陈朴鲁。仆有幼弟三郎,十七岁矣,读书肄业,颇不顽冥。欲求援系,不嫌寒贱否?」叟喜曰:「老夫在此,亦是侨寓。倘得相托,便假一庐,移家而往,庶免悬念。」山都应之,遂起展谢。叟殷勤安置而去。鸡既唱,叟已出,呼客盥沐。束装已,酬以饭金,固辞曰:「客留一饭,万无受金之理,矧附为婚姻乎?」既别,客月余,乃返。去村里余,遇老媪率一女郎,冠服尽素。既近,疑似阿纤,女郎亦频转顾,因把媪袂附耳,不知何辞。媪便停步,向山曰:「君奚姓耶?」山唯唯。媪惨然曰:「不幸老翁压於败堵,今将上墓。家虚无人,请少待路侧,行即还也。」遂入林去,移时始来,途已昏冥,遂与偕行,道其孤弱,不觉哀啼,山亦酸恻。媪曰:「此处人情大不平善,孤孀难以过度。阿纤既为君家妇,过此恐迟时日,不如早夜同归。」山可之。
既至家,媪挑灯供客,已,谓山曰:「意君将至,储粟都已粜去;尚存廿余石,远莫致之。北去四五里,村中第一门,有谈二泉者,是吾售主。君勿惮劳,先以尊乘运一囊去,叩门而告之,但道南村古姥有数石粟,粜作路用,烦驱蹄躈一致之也。」即以囊粟付山。山策蹇去,叩户,一硕腹男子出,告以故,倾囊先归。俄有两夫以五骡至,媪引山至粟所,乃在窖中。山下为操量执概,母放女收,顷刻盈装,付之以去。凡四返而粟始尽。既而以金授媪。媪留其一人二畜,治任遂东。行二十里,天始曙。至一市,市头赁骑,谈仆乃返。
既归,山以情告父母。相见甚喜,即以别第馆媪,卜吉为三郎完婚。媪治奁妆甚备。阿纤寡言少怒,或与语,但有微笑,昼夜绩织无停晷,以是上下悉怜悦之。嘱三郎曰:「寄语大伯:再过西道,勿言吾母子也。」居三四年,奚家益富,三郎入泮矣。
一日,山宿古之旧邻,偶及曩年无归,投宿翁媪之事。主人曰:「客悞矣。东邻为阿伯别第,三年前,居者辄睹怪异,故空废甚久,有何翁媪相留?」山甚讶之,而未深言。主人又曰:「此宅向空,十年无敢入者。一日第後墙倾,伯往视之,则石压巨鼠如猫,尾在外犹摇。急归,呼众往,则已渺矣。群疑是物为妖。後十余日,复入试验,寂无形声,又年余,始有居人。」山益奇之。归家私语,窃疑新妇非人,阴为三郎虑,而三郎笃爱如常。久之,家中人纷相猜议,女微察之,夜中语三郎曰:「妾从君数载,未尝少失德,今置之不以人齿,请赐离婚书,听君自择良耦。」因泣下。三郎曰:「区区寸心,宜所夙知。自卿入门,家日益丰,咸以福泽归卿,乌得有异言?」女曰:「君无二心,妾岂不知,但众口纷纭,恐不免秋扇之捐。」三郎再四慰解,乃已。山终不释,日求善扑之猫,以观其意,女虽不惧,然蹙蹙不快。一夕,谓媪小恙,辞三郎省侍之。天明,三郎往讯,则室内已空,骇极,使人於四途踪迹之,并无消息,中心营营,寝食都废。而父兄皆以为幸,交慰藉藉,将为续婚,而三郎殊不怿。俟之年余,音问以绝,父兄辄相诮责,不得已,以重金买妾,然思阿纤不衰。
又数年,奚家日渐贫,由是咸忆阿纤。有叔弟岚以故至胶,迂道宿表戚陆生家。夜闻邻哭甚哀,未遑诘也。既返,复闻之,因问主人,答云:「数年前有寡母孤女,僦居於是。月前姥死,女独处,无一线之亲,是以哀耳。」问何姓?曰:「姓古。尝闭户,不与里社通,故未悉其家世。」岚惊曰:「是吾嫂也!」因往款扉,有人挥涕出,隔扉应曰:「客何人?我家故无男子。」岚隙窥而遥审之,果嫂,便曰:「嫂启关,我是叔家阿遂。」女闻之,拔关纳入,诉其孤苦,岚曰:「三兄忆念颇苦。夫妻即有乖迕,何遂远遁至此?」即欲赁舆同归。女惨然曰:「我以人不齿数故,遂与母偕隐,今又返而依人,谁不加白眼?如欲复还,当与大兄分炊,不然,行乳药求死耳。」岚既归,以告三郎,三郎星夜驰去,夫妻相见,各有涕洟。次日,告其屋主,屋主谢监生窥女美,阴欲图致为妾,数年不取其值,频风示媪,媪绝之。媪死,窃幸可谋,而三郎忽至,通计房租以留难之。三郎家故不丰,闻金多,颇有忧色。女言不妨,引三郎视仓储,约粟三十余石,偿租有余。三郎喜,以告谢,谢不受粟,故索金。女叹曰:「此皆妾身之恶障也。」遂以其情告三郎,三郎怒,将诉於邑。陆氏止之,为散粟於里党,敛资偿谢,以车送两人归。三郎实告父母,与兄析居。阿纤出私金,日建仓廪,而家中尚无儋石,共奇之。年余验视,则仓中盈矣。不数年,家大富。而山苦贫,女移翁姑自养之,辄以金粟周兄,狃以为常。三郎喜曰:「卿可云不念旧恶矣。」女曰:「彼自爱弟耳。且非渠,妾何缘识君哉?」後亦无甚怪异。