北平陶圣俞,名下士。顺治间,赴乡试,寓居郊郭。偶出户,见一人负笈㑌儴,似卜居未就者。略诘之,遂释负於道,相与倾语,言论有名士风。陶大说之,请与同居。客喜,携囊入,遂同栖止。客自言:「顺天人,姓于,字去恶。」以陶差长,兄之。于性不喜游瞩,常独坐一室,而案头无书卷。陶不与谈,则默卧而已。陶疑之,搜其囊箧,则笔研之外,更无长物。怪而问之。笑曰:「吾辈读书,岂临渴始掘井耶?」
一日,就陶借书去,闭户抄甚疾,终日五十余纸,亦不见其摺叠成卷。窃窥之,则每一稿脱,辄烧灰吞之。愈益怪焉,诘其故。曰:「我以此代读耳。」便诵所抄书,顷刻数篇,一字无讹。陶悦,欲传其术,于以为不可。陶疑其吝,词涉诮让,于曰:「兄诚不谅我之深矣。欲不言,则此心无以自剖;骤言之,又恐惊为异怪。奈何?」陶固谓:「不妨。」于曰:「我非人,是鬼耳。今冥中以科目授官,七月十四日奉诏考帘官,十五日士子入闱,月尽榜放矣。」陶问:「考帘官为何?」曰:「此上帝慎重之意,无论鸟吏鳖官,皆考之。能文者以内帘用,不通者不得与焉。盖阴之有诸神,犹阳之有守、今也。得志诸公,目不睹坟、典,不过少年持敲门砖,猎取功名,门既开,则弃去;再司簿书十数年,即文学士,胸中尚有字耶!阳世所以陋劣幸进,而英雄失志者,惟少此一考耳。」陶深然之,由是益加敬畏。
一日,自外来,有忧色,叹曰:「仆生而贫贱,自谓死後可免;不谓迍邅先生相从地下!」陶请其故。曰:「文昌奉命都罗国封王,帘官之考遂罢。数十年游神耗鬼,杂入衡文,吾辈宁有望耶?」陶问:「此辈皆谁何人?」曰:「即言之,君亦不识。略举一二人,大概可知:乐正师旷、司库和峤是也。仆自念命不可凭,文不可恃,不如休耳。」言已怏怏,遂将治任。陶挽而慰之,乃止。
至中元之夕,谓陶曰:「我将入闱。烦於昧爽时,持香炷於东野。三呼去恶,我便至。」乃出门去。陶沽酒烹鲜以待之。东方既白,敬如所嘱。无何,于偕一少年来。问其姓字。于曰:「此方子晋,是我良友。适於场中相邂逅。闻兄盛名,深欲拜识。」同至寓,秉烛为礼。少年亭亭似玉,意度谦婉,陶甚爱之。便问:「子晋佳作,当大快意?」于曰:「言之可笑!闱中七则,作过半矣;细审主司姓名,裹具径出。奇人也!」陶扇炉进酒,因问:「闱中何题?去恶魁解否?」于曰:「书艺、经论各一,夫人而能之。策问:『自古邪僻固多,而世风至今日,奸情丑态,愈不可名,不惟十八狱所不得尽,抑非十八狱所能容。是果何术而可?或谓宜量加一二狱,然殊失上帝好生之心。其宜增与、否与,或别有道以清其源,尔多十士其悉言勿隐。』弟策虽不佳,颇为痛快。表:『拟天魔殄灭,赐群臣龙马天衣有差。』次则『瑶台应制诗』、『西池桃花赋』。此三种,自谓场中无两矣!」言已鼓掌。方笑曰:「此时快心,放兄独步矣;数辰後,不痛哭始为男子也。」天明,方欲辞去。陶留与同寓,方不可,但期暮至。三日,竟不复来。陶使于往寻之。于曰:「无须。子晋拳拳,非无意者。」日既西,方果来。出一卷授陶,曰:「三日失约。敬录旧艺百余作,求一品题。」陶捧读大喜,一句一赞,略尽一二首,遂藏诸笥。谈至更深,方遂留,与于共榻寝。自此为常;方无夕不至,陶亦无方不欢也。
一夕,仓皇而入,向陶曰:「地榜已揭,于五兄落第矣!」于方卧,闻言惊起,泫然流涕。二人极意慰藉,涕始止。然相对默默,殊不可堪。方曰:「适闻大巡环张桓侯将至,恐失志者之造言也;不然,文场尚有翻覆。」于闻之,色喜。陶询其故。曰:「桓侯翼德,三十年一巡阴曹,三十五年一巡阳世,两间之不平,待此老而一消也。」乃起,拉方俱去。两夜始返,方喜谓陶曰:「君不贺五兄耶?桓侯前夕至,裂碎地榜,榜上名字,止存三之一。遍阅遗卷,得五兄甚喜,荐作交南巡海使,旦晚舆马可到。」陶大喜,置酒称贺。酒数行,于问陶曰:「君家有闲舍否?」问:「将何为?」曰:「子晋孤无乡土,又不忍恝然於兄。弟意欲假馆相依。」陶喜曰:「如此,为幸多矣。即无多屋宇,同榻何碍。但有严君,须先关白。」于曰:「审知尊大人慈厚可依。兄场闱有日,子晋如不能待,先归何如?」陶留伴逆旅,以待同归。
次日,方暮,有车马至门,接于莅任。于起握手曰:「从此别矣。一言欲告,又恐阻锐进之志。」问:「何言?」曰:「君命淹蹇,生非其时。此科之分十之一;後科桓侯临世,公道初彰,十之三;三科始可望也。」陶闻,欲中止。于曰:「不然,此皆天数。即明知不可,而注定之艰苦,亦要历尽耳。」又顾方曰:「勿淹滞,今朝年、月、日、时皆良,即以舆盖送君归。仆驰马自去。」方忻然拜别。陶中心迷乱,不知所嘱,但挥涕送之。见舆马分途,顷刻都散。始悔子晋北旋,未致一字,而已无及矣。
三场毕,不甚满志,奔波而归。入门问子晋,家中并无知者。因为父述之,父喜曰:「若然,则客至久矣。」先是陶翁昼卧,梦舆盖止於其门,一美少年自车中出,登堂展拜。讶问所来。答云:「大哥许假一舍,以入闱不得偕来。我先至矣。」言已,请入拜母。翁方谦却,适家媪入曰:「夫人产公子矣。」恍然而醒,大奇之。是日陶言,适与梦符,乃知儿即子晋後身也。父子各喜,名之小晋。
儿初生,善夜啼,母苦之。陶曰:「倘是子晋,我见之,啼当止。」俗忌客忤,故不令陶见。母患啼不可耐,乃呼陶入。陶呜之曰:「子晋勿尔!我来矣!」儿啼正急,闻声辍止,停睇不瞬,如审顾状。陶摩顶而去。自是竟不复啼。数月後,陶不敢见之;一见,则折腰索抱,走去,则啼不可止。陶亦狎爱之。四岁离母,辄就兄眠;兄他出,则假寐以俟其归。兄於枕上教毛诗,诵声呢喃,夜尽四十余行。以子晋遗文授之,欣然乐读,过口成诵;试之他文,不能也。八九岁,眉目朗彻,宛然一子晋矣。
陶两入闱,皆不第。丁酉,文场事发,帘官多遭诛遣,贡举之途一肃,乃张巡环力也。陶下科中副车,寻贡。遂灰志前途,隐居教弟。常语人曰:「吾有此乐,翰苑不易也。」
异史氏曰:「余每至张夫子庙堂,瞻其须眉,凛凛有生气。又其生平喑哑如霹雳声,矛马所至,无不大快,出人意表。世以将军好武,遂置与绛、灌伍;宁知文昌事繁,须侯固多哉!呜呼!三十五年,来何暮也!」